米粒のように。

歯ブラシへ歯磨き粉をチューブからひねり出すたびに
妻から教えてもらったことを思い出す。

歯磨き粉の量は、米粒ひとつぶんで
じゅうぶんなのだそうだ。
妻は、それを掛かり付けの老歯科医から教えてもらったそう。

歯磨き粉をたくさんつけると磨けた気になるけれど
そうではないんだって。
たくさん歯磨き粉をつけるのは
洗濯機に洗剤を一箱入れるのと同じで効果がないんだって。

昔はたくさん歯磨き粉をつけていた僕も
それからは米粒ひとつぶんを心がけているよ。